
Le porte della notte 

 
C’è una soglia dove la notte termina. Non è un’ ora precisa ma una sensazione e prima di quel momento è 
sospensione, una dimora di parole trattenute e ogni corpo che si nomina è portato via dalle parole. Quel 
silenzio: è depositario di una memoria oscura, di una trama di enigmi e bellezza, è immune da sconfitta. È 
una passione senza testimoni. È la veglia, la polvere del tempo sulle palpebre, lo spazio minerale che si 
squarcia ad ogni luce, i buchi bui dove cresce un universo e dove si fecondano le paure, le anime e le 
memorie, il respiro dell’asfalto tormentato che si stira nel sollievo dell’assenza. Nessun volto è un volto e 
ognuno è una traccia.  Ognuno porta con sé il peso degli occhi. Ovunque la notte parli, ci si aggira nel vuoto. 
Ovunque abiti la notte, siamo figli nati tra le stelle. 
 
Un albergo aspetta. Trentaquattro camere ospitano altrettanti respiri. L’assieme è una somma di particolari 
e ogni corpo è un sogno che si aggira nel sogno degli altri. Ogni corpo è addormentato in altri corpi e 
ognuno è cosi vulnerabile, talvolta innocente che la crudeltà qui è un malinteso. Ognuno è nato al di fuori di 
una stagione e la notte li ha battesimati porgendo alle fronti un’impronta. Si spostano i muri, si allontana il 
cielo, la luce qui è estromessa o voluta in parsimonia: compendio al silenzio, a tutta l’attesa che sospende la 
volontà. La notte qui è un corridoio vasto che aspetta attonito un passaggio. Al passaggio, piovono scaglie 
sul velo, ogni passo è una sirena, nasce d’improvviso la presenza, la patria dell’incontro, altre paure. 
Trentaquattro porte e ognuna è una periferia dove tuffare l’anima o un destino, la testa ingombra di 
rimpianti o il cuore di desideri. È uno spazio di echi, un palazzo sospeso dare asilo all’orizzonte. Solo al 
mattino sarà patria d’incontri e “mai venga il mattino”: per non sciogliere il ventaglio dei miracoli, per non 
illuminare il ricordo di un letto sfatto, l’esilio del profondo sonno, il rifugio. Per non sentire il giorno 
distendersi, cancellare il campo del silenzio con la violenza della luce precipitata, entrata nella carne. 
L’essere toccati dalla lucidità, dalla luce troppo viva che renderà ciechi. L’infermità della notte è così 
rassicurante.  Ovunque abiti la notte, siamo figli nati tra le stelle ma di giorno, di giorno siamo solo corpi 
crivellati d’assenza. Siamo corpi seduti che aspettano il conforto di una coperta di lana a fine giorno. Il 
conforto è la notte che scende le scale del cielo. 
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